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De cidade e de “cavalos”: 
notas sobre a São Paulo de Luiz Ruffato
Angela M. S. M. Taddei*
 “Parto da tese de que a vida e a cultura de uma cidade 
cristalizam-se em toda sua vivacidade e riqueza nas 
obras literárias, que contribuem para preservar a 
especificidade e singularidade de uma época”. 
 (Barbara Freitag: 1997, 91-2)
“Mas nós sabemos que, embora filha do mundo, a obra 
é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar 
nela mesma as razões que a sustêm”. 
 (Antonio Candido: 2004, 105)
No século XIX os vínculos entre cidade e literatura torna-
ram-se mais estreitos, com o advento de uma nova temática: as 
grandes cidades, seus muitos habitantes, as multidões e os senti-
mentos de fascínio e perigo que rondam a experiência urbana.
Uma primeira vaga de urbanização fez crescer espetacular-
mente as populações de Londres, Paris e Berlim, para ficarmos apenas 
com exemplos europeus. A migração de grandes contingentes huma-
nos das zonas rurais em busca de melhores oportunidades de trabalho 
nas indústrias prosseguiu em marcha irreversível (Mingione: 1996). 
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Por conseguinte, a vida social nas cidades alterou-se radicalmente: não 
mais a organização social dos tempos pré-industriais, cognominada 
por Ferdinand Tönnies (1957) de comunidade (Gemeinschaft), em 
que indivíduos ligados por laços de sangue, amizade e vizinhança se 
assistiam entre si e as relações sociais se faziam mais íntimas e mais 
permanentes; ao revés, um ajuntamento mais amplo, a sociedade 
(Gesellschaft), formado por grupos heterogêneos convivendo em um 
mesmo espaço e caracterizado pela progressiva perda de solidarieda-
de entre seus pares. Assim formulada, a sociedade urbana é marcada 
por relações sociais fundadas na impessoalidade, no anonimato e no 
contratualismo.
Corroborando a aridez social do modus vivendi citadino, 
Simmel identifica, em 1903, em texto já tornado clássico, a “inten-
sificação da vida nervosa” (2005, 577) a que estão expostos os habi-
tantes das grandes cidades, reféns da multiplicidade de estímulos 
mutantes e ininterruptos que os convocam e os afetam. Em oposi-
ção a esse estado de alerta permanente, os citadinos desenvolvem 
uma atitude blasée, uma indiferença por coisas e homens que só se 
transforma quando alimentada por interesses próprios, num ritmo 
de vida pautado pela objetividade e a racionalidade.
Passado mais de um século da observação de Simmel, indife-
rença, reserva e aversão nos encontros sociais ganharam formas exa-
cerbadas no repertório das metrópoles, megacidades e megalópoles 
de todo o mundo. E é justamente sobre a representação literária de 
uma megalópole tão perto de nós – a São Paulo contemporânea – 
que versará o texto que ora se inicia, tendo como corpus o romance 
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, publicado em 2001.
Nosso itinerário de enunciação terá como ponto de partida 
a noção de cidade, a falácia do projeto iluminista de progresso e 
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algumas metáforas que procuram dar conta da especificidade do 
espaço urbano.
Num segundo deslocamento, apresentaremos uma contex-
tualização que se desdobrará em uma breve notícia sobre o autor e 
sobre a fortuna crítica de sua obra. Também delinearemos as bases 
da poética pós-moderna que testemunhou a emergência de Eles 
eram muitos cavalos.
O passo seguinte será a análise do romance. Abordaremos 
sua estrutura narrativa, a heterogeneidade de seus personagens e 
o dialogismo de seus discursos. Destacaremos, ainda, o trabalho do 
leitor que a obra prevê e demanda.
Finalmente, buscaremos contrastar os enunciados de Freitag 
e Candido selecionados como epígrafes desta excursão urbana: em que 
medida o romance de Ruffato é documento do nosso hoje? Ou, dito de 
outro modo: quanto de imaginação é preciso para urdir o romance de 
uma megalópole? 
Da cidade
“Alguma coisa acontece no meu coração
Que só quando cruza a Ipiranga e a Avenida São João
É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi
Da dura poesia concreta de tuas esquinas
Da deselegância discreta de tuas meninas”. 
(Caetano Veloso, “Sampa”, 1972)
“Aglomeração humana de certa importância, locali-
zada numa área geográfica circunscrita e que tem 
numerosas casas, próximas entre si, destinadas 
à moradia e/ou a atividades culturais, mercantis, 
industriais, financeiras e a outras não relacionadas 
com a exploração direta do solo”.
(Houaiss & Villar: 2001, 714)
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Assim um dicionário de uso geral arrola a primeira acepção 
do verbete cidade. Para além dessa definição asséptica, houve um 
tempo na tradição ocidental em que a cidade era vinculada à noção 
de participação política – a polis grega –, sinônimo de liberdade, 
virtude, expansão dos negócios, das oportunidades de estudo e 
de trabalho, progresso material e espiritual (Pechman: 2002). Se a 
etimologia latina de cidade é comum ao radical de civilização, na ver-
tente grega, no entanto, polis e polícia pertencem à mesma família 
etimológica, sem partilharem, no senso comum, do mesmo campo 
semântico.
Nesse sentido, em contraponto à cidade moderna, de eco-
nomia capitalista, que se ergue a partir da Revolução Industrial sob 
a égide do progresso e da técnica, prolifera em tempos pós-moder-
nos um ajuntamento humano que se complexifica no crescimento 
acelerado da população, na demanda por novos postos de trabalho e 
serviços essenciais, no recrudescimento de problemas sociais como 
o desemprego, a marginalidade, a violência. A polícia age na polis.
Não por acaso, no século XIX as representações literárias 
das grandes cidades europeias como Paris e Londres – tais como 
são retratadas por Eugène Sue (1842), Charles Baudelaire (1961) e 
Edgar Allan Poe (1986) – sublinham seus mistérios e perigos, aco-
bertados pelos labirintos, becos e covis de suas cartografias.
 Se em países há muito industrializados as megacidades 
deflagram problemas e desafiam as soluções propostas, o que dizer 
das nossas cidades latino-americanas, onde o processo de indus-
trialização se fez tardiamente e os níveis de desigualdade social são 
conspícuos?
Nesse contexto, São Paulo – mais de 10 milhões de habi-
tantes distribuídos por aproximadamente 1.500 quilômetros qua-
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drados – declina sua identidade no superlativo. Cidade do trabalho, 
dos negócios, do lucro e do luxo, é a maior aglomeração urbana do 
país e do hemisfério sul, principal centro financeiro, empresarial e 
mercantil da América Latina. Sua frota automotiva corresponde a 
um quarto dos automóveis existentes no país. É a segunda cidade 
do mundo em número de helicópteros (www.prefeitura.sp.gov.br). 
Toda essa pujança do ter, do empreender e consumir em escalas 
mega e macro têm, como contrapartida, os números do desemprego 
e subemprego que atingem 17% da população economicamente ati-
va. E ainda nem mencionamos o milhão de moradores que vivem – 
ou sobrevivem – na periferia, em unidades habitacionais improvi-
sadas. Megacidade, megaproblemas...
Convoquemos agora Italo Calvino (1990), que pensou o 
binômio espaço urbano/população nas metáforas do cristal e da 
chama, sintetizadoras do embate que se trava cotidianamente no 
espaço da cidade, qualquer cidade. A chama – em seu constante 
movimento, jamais uniforme, jamais previsível – se aproxima da 
tessitura intrincada que são os atos e gestos humanos circunscritos 
à geografia da cidade: formas que se expandem e se contraem no 
calor da necessidade, no improviso do desejo. O cristal, por outro 
lado, diz respeito ao aspecto geometrizante do espaço urbano, à 
funcionalidade de sua arquitetura, à racionalidade de suas rotas 
e fluxos, à tentativa vã, ainda que renovada, de planejar roteiros, 
delimitar fronteiras, conter volteios, desvios e atalhos.
Cristal e chama, a cidade é também discurso, no dizer de 
Barthes (1987): passível de ser lida, interpretada e continuamente 
reescrita por seus moradores, migrantes e imigrantes, narradores e 
narratários. Enquanto discurso, ela articula sistemas de signos de 
natureza vária: além da materialidade linguística dos enunciados 
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que a exaltam ou execram, os acidentes geográficos que singulari-
zam a paisagem; a maior ou menor luminosidade do sol; a pedra e 
o bronze dos monumentos; os estilos heterodoxos de sua arquite-
tura; pontes e viadutos, mas também cores, perfumes e sabores; 
nomes de ruas, praças e bairros. 
Os versos de Caetano Veloso, forasteiro e poeta, sinalizam 
o estranhamento diante de uma cidade cosmopolita e inóspita 
cujos signos só se decifram depois de algumas tentativas de leitura.
Contextualizando
Luiz Ruffato nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em 1961. 
Graduou-se em Comunicação pela Universidade Federal de Juiz 
de Fora e atuou como jornalista em São Paulo por pelo menos dez 
anos. Filho de um pipoqueiro e de uma lavadeira, exerceu inúmeras 
ocupações – de caixeiro a operário, de torneiro-mecânico a ven-
dedor de livros e assessor de comunicação. Atualmente, dedica-se 
inteiramente à literatura, vivendo dos direitos autorais de sua obra 
e de conferências e palestras (www.revista.agulha.nom.br).
O romance Eles eram muitos cavalos recebeu o Prêmio da 
Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) de melhor romance 
de 2001 e o Prêmio Machado de Assis de Narrativa da Fundação 
Biblioteca Nacional. Foi traduzido para o francês – Tant et tant de 
chevaux –, para o italiano – Come tanti cavalli –, e foi publicado ainda 
em Portugal.
Sérgio Sant’Anna, na orelha do livro (2007), e Regina Dal-
castagnè, em resenha para o suplemento Prosa e Verso de O Globo 
(2009), elencam os traços distintivos da escritura de Ruffato: seu 
foco preferencial são os personagens – muitos e múltiplos – que se 
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encontram e desencontram nas idas e vindas da megalópole. Há 
uma clara opção por narrar histórias da gente miúda, espraiada 
pelos mais díspares recantos da cidade, que se equilibra cotidiana-
mente entre as enormes distâncias a percorrer, as muitas conces-
sões a fazer e os tímidos sonhos a realizar: um emprego, um marido, 
um jantar; em suma, uma precária felicidade. Sant’Anna sublinha 
ainda a estrutura narrativa fragmentária – a meio caminho entre a 
coleção de narrativas curtas e a unicidade – do romance. 
Além de destacarem o cunho social de que se reveste a obra 
ao representar com verossimilhança a heterogeneidade dos perso-
nagens que se movem no universo paulistano, ambos os analistas 
fazem referência à pesquisa de linguagem que a constitui: muitos 
estilos discursivos, muitos modos de descrever e narrar. A língua, 
menos estrutura e mais acontecimento, se dobra e desdobra, flexí-
vel, às necessidades de seus falantes.
Considerando-se o tempo de enunciação de Eles eram mui-
tos cavalos – nosso hoje –, a fragmentação e a heterogeneidade, em 
que medida poderíamos chamá-lo de romance pós-moderno? Um 
sobrevoo na poética pós-moderna nos ajudará a decidir sobre este 
ponto.
De início, o conceito de pós-modernidade merece ser mais 
bem explicitado, já que muitas vezes é indistintamente substituído 
pelo seu correlato “pós-modernismo”. A confusão não é fortuita, 
como tentaremos demonstrar. Vejamos como.
Em primeiro lugar, as diferenças. Pós-modernismo refere-se, 
ao menos originalmente, a um movimento artístico, situado por 
Jameson (1993) no início dos anos 60 do século passado, que 
teria como desiderato a ruptura com a arquitetura moderna e, mais 
especificamente, com o chamado Estilo Internacional. Os volumes 
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retilíneos, os telhados planos e as cores neutras, percebidos como 
marcas do universalismo, do elitismo e do formalismo de uma razão 
pura, foram rejeitados e substituídos por ecos dos estilos do passa-
do, arranjos arquitetônicos regionais e vernáculos (Pinkney: 1996). 
Paralelamente a uma tendência retrô, que retoma e ressignifica ele-
mentos pretéritos, há uma passagem do universal para o particular 
que, no âmbito da literatura, se traduz por uma proliferação de 
relatos do “eu”, de um modo de narrar fragmentário, por uma inter-
penetração de gêneros, por uma simultaneidade de entonações e 
discursos. Jameson acrescenta que as fronteiras da cultura “de eli-
te” e da “baixa” cultura se indistinguem quando a produção artística 
incorpora os produtos da cultura de massa e da cultura popular. 
A pós-modernidade, período histórico identificado com o 
nosso tempo, estaria ligada a um conjunto de fenômenos como a 
globalização da economia, o declínio do Estado-nação, as grandes 
migrações. Suas marcas seriam a transitoriedade, a fragmentação 
e a perda de significado do processo histórico. Alguns teóricos, no 
entanto, discordam da designação “pós-moderno” por entenderem 
que, embora a sociedade ocidental contemporânea se diferencie da 
de Marx ou Weber, seus princípios continuam vigendo na contem-
poraneidade (Kumar: 1996).
É inegável que há zonas de contato entre um e outro concei-
to, traços comuns como a fragmentação, a indefinição de gêneros, a 
hibridização de influências. De posse deste mapeamento, passemos 
à análise.
Da estrutura narrativa
Estamos diante de um romance cujas coordenadas de tem-
po e espaço são bem claras: o dia 9 de maio de 2000 na cidade de 
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São Paulo. Não por acaso, o primeiro de uma série de segmentos 
de discurso – chamemo-los assim, de modo bem generalista, pela 
diversidade mesma de sua tipologia – ostenta o número 1 e o título 
de Cabeçalho. Outras informações referenciais, como as condições 
meteorológicas da capital em rubrica jornalística (2) e a reprodução 
da vida do santo do dia (3) conferem ao relato o que Barthes (1964) 
chamou de efeito do real e preparam o leitor para mergulhar nas mui-
tas ficções que compõem o panorama da megalópole. Panorama – 
diga-se desde logo – que, embora se aproprie de nomes de bairros, 
logradouros e ruas de São Paulo, privilegia as interações sociais e 
seus personagens – ou a chama, como vimos com Calvino, que pal-
pita e crepita na vidas privadas e nas vias públicas da grande cidade. 
Em 68 segmentos numerados – o último não tem nume-
ração – percorrem-se os momentos da madrugada, manhã, tarde e 
noite do 9 de maio, enquanto os espaços urbanos da periferia, dos 
bairros e do centro – casa, apartamento, barraco, ônibus, automó-
vel, rua, rodovia, bar, restaurante, escola, hospital, supermercado, 
loja – são justapostos em ordem não linear. Esse ziguezague de 
espaços desarticulados simula uma certa sincronicidade dos acon-
tecimentos, ainda que, em se tratando de discurso linguístico, o 
processo de enunciação demande necessariamente uma ordenação 
sucessiva: uma história, outra história e mais outra história... De 
todo modo, nenhuma dessas histórias conta a totalidade de uma 
vida, mas algum de seus fragmentos, muitas vezes iniciando-se 
in medias res e finalizando sem anunciar um fechamento.
Além da profusão de relatos ou instantâneos de vida que 
tecem a trama social da cidade, os segmentos são constituídos ain-
da por enunciados do cotidiano, rastros discursivos que circulam 
no espaço urbano e que, se a tradição fosse seguida, jamais seriam 
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alçados à instância de material literário: horóscopo, simpatias, um 
bilhete, orações, um cardápio, lista de profissões, uma carta, a enu-
meração dos livros de uma estante, correio sentimental, a descrição 
de uma copa, classificados de jornal, uma certidão de batismo.
Toda essa massa documental de importância questionável 
para os arquivos da História é intercalada de modo imprevisível nos 
fragmentos narrativos.
Dos personagens
A riqueza maior da obra, a nosso ver, reside na espantosa 
diversidade de personagens que aí se fazem representar: homens, 
mulheres, adolescentes, velhos e crianças; migrantes nordestinos, 
filhos de imigrantes, uma família judia, uma gaúcha, um índio, 
negros, mulatos e brancos; empregados e muitos desempregados; 
taxista, corretor da Bolsa, crianças em favela, meninos de rua, con-
tínuo, vendedora, atriz, professores, jornalista, garotas de progra-
ma, médicos, zelador, moradores de rua, lutador de boxe, pastor 
evangélico, deputado, prefeito, advogada, psicanalista, traficante, 
batedor de carteira, faxineiros.
Personagens que, nas mais variadas posições da escalada 
social, diferenciam-se pelo ter, o desejo de ter, o ter tido, a abortada 
possibilidade de ter e ser.
Além das vinculações com o mundo do trabalho, do empre-
go, desemprego e subemprego, e de todos os arranjos e malabaris-
mos em negócios lícitos e ilícitos, esses nossos “cavalos”1 – para men-
1 O texto original de Cecília Meireles, extraído do Romanceiro da Inconfidência, que abre o 
romance de Ruffato é: “Eles eram muitos cavalos, mas ninguém mais sabe os seus nomes, 
sua pelagem, sua origem...”.
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cionarmos a citação de Cecília Meireles que Ruffato parafraseia – 
são dissolvidos no anonimato da megalópole e aprendem por bem 
ou por mal a conviver com as suas vilanias.
A temática da cidade grande e seus excessos é aqui ilustra-
da por atos de violência inequívoca – invasões, tiroteios, assaltos, 
maus-tratos, assassinatos; por circunstâncias de extrema privação – 
crianças fora da escola, meninos e meninas ambulantes, prostitui-
ção infantil, bebê mordido por ratos; por extrapolações do sexo – 
swing, orgia, estupro, pedofilia; por dores de solidão – o desapa-
recimento da filha, a morte do amigo, a impotência da velhice, a 
saudade da mulher, a decadência da carreira, o suicídio do filho. 
Carências, vícios e umas poucas virtudes. Ciúmes, vingança, medo. 
E em meio a paixões e omissões, alguns laivos de ternura e alguns 
espasmos de solidariedade, como o cliente que encena com a garota 
de programa uma noite de princesa ou a amiga que maquia a colega 
morta, vítima da AIDS.
O último segmento – um diálogo entre um casal na cama 
que escuta alguém gemer à sua porta – é paradigmático da indife-
rença pelo outro que o viver em cidades engendra nestes tempos 
pós-modernos: “Vai... vira pro canto... vira pro canto e dorme... 
Amanhã... amanhã a gente vê... Amanhã a gente fica sabendo... 
Dorme... vai...” (Ruffato: 2001, 158).
Nessa obra sem protagonistas – já que cada personagem 
aparece uma única vez –, o fio narrativo, contrariamente ao que 
ocorre no folhetim, não acompanha o destino de heróis ou vilões. 
Talvez por isso Sant’Anna considere que o personagem mais sig-
nificativo do romance seja a cidade de São Paulo, solo comum aos 
dramas e tragédias desses nossos “cavalos”. 
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Dos discursos
Com uma narrativa fragmentária e personagens hetero-
gêneos, os enunciados que vão se sucedendo na composição do 
mosaico urbano polimorfo recriam a palavra do outro em sua hori-
zontalidade. Estamos longe do que Bakhtin (2000) apontou como 
o modo vertical, hierárquico, de narrar, herdeiro do sistema mono-
lógico e rígido dos gêneros clássicos consagrados, como a epopeia 
e a tragédia. Também não estamos lidando com um narrador que, 
além de expor os eventos, não se furta a avaliá-los, comentá-los ou 
criticá-los em tons que variam da moralidade de Alencar à ironia de 
Machado de Assis.
Cabe aqui mencionar o dialogismo, conceito-chave em 
Bakhtin, que toma como metáfora a alternância de turnos de falan-
tes em situações de conversação face a face para compreendê-la 
como uma arena de troca entre um eu e um outro. A enunciação – 
palavra em ato – é formulada como o espaço em que vozes sociais se 
revelam e se confrontam em sua heterogeneidade. Esse confronto se 
dá sincrônica e diacronicamente, envolvendo não apenas o passado – 
a memória do já dito, dos sentidos cristalizados pela tradição – e 
o presente – o tempo da enunciação –, mas abrindo-se igualmen-
te para o futuro, para as réplicas do devir. Isso significa que todo 
enunciado pressupõe o aporte dos enunciados que o precederam e 
solicita de seu(s) destinatário(s) uma réplica, uma reação/resposta 
mediata ou imediata. Não há sentido único ou concluído.
As vozes que atravessam o espaço narrativo de nosso 
romance – seja na forma de discurso direto, discurso indireto ou 
discurso indireto livre – vinculam-se, por sua vez, a diferentes 
pontos de vista, visões de mundo, escolhas ideológicas, numa plu-
De cidade e de “cavalos”: notas sobre a São Paulo de Luiz Rufatto 123
ralidade de sotaques, entonações e sentidos que permeiam toda a 
narrativa. 
Na senda do pluralismo, lembremos que as investigações 
bakhtinianas abarcam enunciados tão díspares quanto as conversas 
do dia a dia, as cartas íntimas, as biografias, os relatos de viagem. 
De modo análogo, Ruffato se vale de um material discursivo diver-
sificado que, além de incluir conversas, cartas e diálogos, abrange 
ecos da escrita jornalística, alusões às novas tecnologias – como a 
secretária eletrônica e a internet – e referências aos produtos da 
sociedade de consumo e da cultura popular. É dessa heterogenei-
dade que emerge o romance, tecido na hibridização das relações 
dialógicas, na fusão de dialetos e jargões.
Do exercício de ler 
Para amantes do modelo clássico de narrativa, cujo enre-
do agencia sequências lógico-causais em um crescendo até chegar 
a um desenlace onde as tensões necessariamente se resolvem 
(Charaudeau & Maingueneau: 2004), a leitura de Eles eram muitos 
cavalos pode provocar algum desconforto. Não é possível prever o 
próximo segmento! E essa impressão de desordem, falta de lógica 
e deslocamento de perspectiva nos deixa em estado de alerta – 
ou “intensifica a vida nervosa”, para voltarmos à expressão que 
Simmel utilizou ao descrever o bombardeio de estímulos a que 
estamos sujeitos nas metrópoles.
Na verdade, narrar não se contém na sucessão de ações 
que se desenvolvem no tempo. Numa definição mais teleológica, 
Todorov sustenta que narrar seria “a tentativa de organizar o fluxo 
mutante dos acontecimentos da vida, puro caos, conferindo-lhes 
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um sentido, uma significação” (1970, 21). Contar histórias teria, 
assim, a função de tentar domesticar a irrupção do descontínuo, do 
acaso (Foucault: 1966). 
Em Ruffato, ao contrário, descontinuidade e acaso fazem 
parte da formatação narrativa. E, embora o leitor possa percorrer o 
romance mais ou menos canonicamente – à procura de uma unida-
de suprassequencial ou contentando-se com os fragmentos per se, 
por exemplo –, esse caleidoscópio urbano demanda, por inusitado, 
um atento exercício de leitura: muitas idas e vindas, recuos e resu-
mos, investimentos na memória, referenciação a normas e valores 
extraliterários. Em termos bakhtinianos, esse seria um enunciado 
capaz de deflagrar réplicas extremadas: repúdio, indiferença ou 
entusiasmo. 
Se, como afirmam os teóricos da estética da recepção (Iser: 
1999), todo texto, porque produto da linguagem, é incompleto, 
deixa lacunas, nós de significação que podem ser detectados ou 
ignorados, o que dizer de um texto que se escande em fragmentos, 
expõe pontas soltas e agrega documentos insuspeitados?
No trânsito das interpretações
“E quem vende outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso”.
(Caetano Veloso, “Sampa”, 1972)
Uma estrutura narrativa fragmentária, uma multiplicidade 
de personagens focalizados em momentos fortes de sua singulari-
dade, hibridização de modos textuais, heterogeneidade de vozes, 
discursos e espaços dispersos no cenário proteiforme da metrópole 
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paulistana. Todas essas marcas que sublinhamos em nossa leitura 
de Eles eram muitos cavalos nos autorizam a classificá-lo como um 
romance pós-moderno.
No entanto, para além de qualquer taxionomia – recurso 
sobejamente utilizado na tradição do ensino literário – as obras de 
ficção – e, por conseguinte, também esta que vimos investigando – 
se abrem para uma pluralidade de interpretações.
Esse argumento, que a teoria bakhtiniana defere e a esté-
tica da recepção reforça, aponta para o fato de que os sentidos de 
uma obra não se limitam às idiossincrasias do autor; não se bastam 
nos graus maiores ou menores de coesão e coerência textuais; por 
outro lado, não se expandem indefinidamente segundo as fabula-
ções do leitor.
Com efeito, os sentidos emergem na interação entre texto 
e leitor, no corpo a corpo entre as “instruções” que o texto agencia 
e as atualizações que a atividade do leitor constrói.
Desse modo, é bem possível abordar a literatura como 
documento de uma época, de uma estética, de uma mentalidade, 
como sugere Barbara Freitag.
E também é possível relativizar o caráter mimético do obje-
to literário e considerá-lo, como Antonio Candido, entre a referen-
cialidade do mundo empírico e o imaginário da representação: um 
universo paralelo, com suas regularidades e coerções.
Próxima à concepção de Candido no que concerne à rela-
ção mundo real versus mundo representado, a posição de Bakhtin 
se afasta da teoria do espelhamento da realidade (Lukács apud 
Jauss, 1994), tão cara aos teóricos marxistas, os quais, no limite, 
enxergam as obras literárias como espaço de encenação da luta de 
classes. À metáfora do reflexo, de ambição mimética, Bakhtin con-
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trapõe a imagem da refração: o vínculo entre sociedade e literatura 
(e escritura tout court, acrescentaríamos) implica o deslocamento, a 
deformação da realidade representada através das inevitáveis len-
tes da ideologia, da intrusão inescapável do imaginário.
Longe da idealização de uma polis democrática, da nostalgia 
de uma Gemeinschaft solidária, da celebração de uma Gesellschaft 
fascinante, do ufanismo de uma urbe progressista, a São Paulo de 
Ruffato é mais isolamento que sociabilidade, mais lixo que luxo, 
mais chama que cristal. Discurso descanonizado, imprevisível e 
mutante. Ou, nas palavras de Caetano Veloso, “o avesso do avesso 
do avesso do avesso”. 
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